ratas payasos Abogados. Podría dar miedo.
por Michael Bueno
Las casas antiguas están llenas de secretos. A veces son secretos que realmente preferiríamos no saber. Su contratista llama desde el ático: Oye, ¿sabías que tuviste un incendio aquí arriba? El electricista descubre los restos de una rata en las paredes. No, espera, ¡dos ratas! Y donde quiera que mires, ves evidencia de antiguos propietarios con falta de gusto y exceso de pintura. Si crees que puedes aceptarlo, sigue leyendo.
1. Era rosa. En la cocina, los baños y las habitaciones, en los marcos de las puertas, los rieles para cuadros y los zócalos, debajo de las capas de blanco, grisáceo, blanco Arizona y blanco Navajo, se esconde una capa de rosa Pepto-Bismol puro y sin adulterar. El rosa fue popular en la década de 1920 y tuvo un renacimiento en los años 50 y 60. A pesar del asco que causa hoy, algún día el rosa volverá y tendrás que defender tu casa de él.
2. Tu casa está tratando de hablar contigo. El análisis forense del color es una de las pocas recompensas de quitar la pintura: encontrará un historial de colores mal concebidos, pero en la capa final también puede encontrar una opción de buen gusto (incluso original). Si necesita más inspiración (o corroboración), Sherwin Williams hace una paleta histórica.
Volverse histórico puede ser liberador. Hay menos opciones de color que la paleta de colores moderna, lo que puede ser abrumador. Simplemente no recurra a la opción menos inspirada: el blanco.
Incluso el blanco no era realmente blanco en el pasado. El blanco en 1910 era crema y tenía toques de amarillo, marrón o, incluso, rosa. Piensa nacarado. Las paredes de yeso a menudo estaban teñidas. Y la pintura no siempre se aplicaba plana: se enrollaba con trapo, se esponjaba y se aplicaba en capas en lavados, recubierta con esmaltes o barniz.
Las molduras de madera también se tiñeron en colores fuertes: verde bosque, amarillo brillante y varios grados de rojo o caoba. Y a veces imitación de grano. Solo por diversión, no necesariamente para ahorrar dinero.
3. Con el tiempo, todo se revelará. Se necesita algo de contemplación y educación para comprender y apreciar realmente su antigua casa. Un cambio en la luz estacional puede revelar una impresión que le indica a dónde perteneció una moldura. Visitar casas en el vecindario (y otros vecindarios) puede revelar un gemelo perdido. Y horas de peinar fotografías antiguas en el Centro de Historia o avisos de finalización en la biblioteca pública también pueden revelar algunas verdades ocultas sobre su casa.
Si desea avanzar en el proceso de descubrimiento: los colores y texturas originales de las paredes a veces se esconden dentro de los libreros, detrás de los cajones de los gabinetes de porcelana y detrás de los marcos de las ventanas y puertas. Los armarios a menudo quedan sin pintar durante años y, a veces, se pueden encontrar allí los techos originales esponjados, con un efecto de nube. O siempre puede quitar la textura del techo no original para encontrar lo que había estado allí originalmente. Y nunca se sabe cuándo alguien podría detenerse frente a su casa mientras está sentado en el porche y decir: “Oye, solía vivir aquí. ¡Era rosa!”
4. Tu casa fue hecha por artistas y artesanos. En Europa, donde se originaron muchos de los constructores, diseñadores y comerciantes de San Diego de principios del siglo XX, existía una tradición de aprendizaje arraigada en 2000 años de historia. En Estados Unidos, los estudiantes pasaron por un programa de capacitación en artes manuales muy riguroso en las escuelas públicas que brindaban una educación formal en diseño y artesanía.
5. Se ha perdido mucho a lo largo de los años. Ya conoce a los sospechosos habituales: el bufé del comedor, las estanterías de la sala de estar, los azulejos de la chimenea y las molduras de madera. Pero había muchas otras características estándar incluso en los bungalows más humildes: rieles para cuadros (a veces casi al ras del techo), lámparas personalizadas a juego, pantallas exteriores de madera, esténciles, decoración artística hecha a mano alzada y otros tratamientos de pintura, elaboradas texturas de yeso, persianas enrollables, rincones de desayuno, puertas batientes de la cocina de la cafetería, baños con azulejos art déco y gabinetes de almacenamiento en el porche trasero para la entrega de productos lácteos (con un dial para indicar sus deseos, como mantequilla, crema o una visita personal del lechero).
Luego están los artículos que nadie realmente extraña: los calentadores de agua que no tenían termostato y tendían a explotar, la hielera goteante y no muy fría, el horno de gas sin aislamiento que convirtió la cocina en una sauna, y el inodoro de 10 galones (en realidad, algunos propietarios lo extrañan, porque funcionó).
6. Alguien famoso vivió en tu casa. Bueno, tal vez no famoso-famoso. Pero interesante-famoso. Algunos de mis favoritos de casas en las que he trabajado e investigado recientemente: el propietario original de Chicken Pie Shop (que vivía en Kensington). Un capitán de barco de la Marina con sede en Mission Hills (el más joven de la nación en el momento de su comisión), que se convirtió en comisionado del servicio civil y expulsó al alcalde de su cargo (aparentemente, las cosas en el Ayuntamiento no estaban en forma). Y luego está el tipo al que se le ocurrió la idea de poner atún en una lata y hacer sándwiches con él: revolucionó el almuerzo.
7. Alguien infame vivió en tu casa. Esto es mucho más interesante que alguien famoso. La infamia requiere la cooperación de la prensa. Parafraseando a un poeta del siglo XX, los periódicos en la América de fin de siglo necesitaban abogados, armas y matrimonio. Di con la trifecta recientemente cuando trataba de aprender más sobre los decoradores que habían pintado nubes en mi techo. ¿Quiénes eran estos artistas? ¿Eran miserables itinerantes salpicados de pintura, viviendo una existencia precaria? ¿O eran ciudadanos modelo involucrados en el día a día de la vida cívica de esta gran metrópoli?
Por pura coincidencia, me topé con Evan MacLennan, sobre quien Donald Covington escribió en un artículo de 1993 para el Journal of San Diego History. MacLennan prestó su arte a la casa Swiss Chalet diseñada por William Wheeler en 2457 Capitan, con sus "maderas pesadas reaserradas teñidas en verde musgo oscuro" y la moldura de "arce rizado" con 12 capas de acabado frotadas a mano. “Las características decorativas especiales incluyeron plantillas y pinturas a mano alzada del artista Evan MacLennan”, escribió el historiador Covington, autor del libro sobre Burlingame y North Park.
En 1912, MacLennan vivía a pocas cuadras de distancia en la calle 32 en un bungalow estilo Misión donde él y su esposa organizaban fiestas "escocesas" (según San Diego Union). Los invitados bailaron al son de Highland fling y Scotch reel, y McLennan y su esposa Anna cantaron "The Crookit Bawbee" y "Bonnie Doon".
Pero también hay un lado oscuro en esta historia.
Cuando MacLennan emigró a los EE. UU. desde Escocia en 1908, fue en compañía de Anna, quien entonces estaba casada con otro hombre, Charles H. Biggs, un ex payaso, instructor de natación, lavaplatos, mayordomo de vapor y conductor de tranvía. Biggs era entonces un despachador de automóviles para United Railroads en San Francisco, lo que lo mantenía alejado por la noche. MacLennan afirmó que era el primo de Anna y se mudó de inmediato. Pero Biggs comenzó a sospechar que si eran primos, eran de los que se besan.
Según el testimonio de la corte, Biggs llegó a casa temprano una noche y encontró las puertas cerradas. Vio a la pareja a través de la ventana trasera. MacLennan le devolvió el espionaje, haciendo una mueca que, según Charles, le causó una gran angustia. (Uno pensaría que un ex payaso estaría acostumbrado a eso). Siguieron puñetazos, con MacLennan emergiendo como vencedor. El juicio tuvo una buena copia en Chronicle y Call, especialmente las cartas de amor de MacLennan, que se imprimieron en su totalidad, con poesía adjunta, "de Bobbie Burns".
MacLennan afirmó en la corte que todo era una broma, que solo estaba tratando de ayudar a su prima poniendo celoso a su desatento esposo, pero después de que Charles se divorció de Anna, los "primos" se casaron. Se instalaron en Denver, Colorado, donde ella le disparó en la espalda una noche mientras él se ajustaba la corbata después de amenazar con irse por un desacuerdo sobre la ventilación (él quería que la puerta se cerrara, ella la quería abierta).
En los relatos de los periódicos (la historia fue recogida por periódicos de todas partes), las heridas de MacLennan se describieron como "mortales", pero sobrevivió, incluso si el matrimonio no lo hizo. Él y Anna se separaron en 1915: publicó un anuncio en el San Diego Union en agosto de 1916, declarando: “Como no vivo con mi esposa, no seré responsable de las deudas contraídas por ella. Firmado Evan MacLennan.
Ella respondió con: “Evan MacLennan no me ha apoyado desde el 15 de mayo de 1915; su aviso es algo superfluo (firmado) Nan MacLennan nee Galloway”.
Aparentemente, esta réplica no fue suficiente para tranquilizarla. Anna regresó al Área de la Bahía y fue internada en el Hospital Estatal de Mendocino, por su hermana. “Sufre episodios durante los cuales se vuelve loca por los hombres”, escribió un médico, y agregó: “Es irascible, pendenciera y peligrosa. Intenté matar a ambos maridos. Y esto es un problema, ¿cómo?
Pero aparentemente el tratamiento de Mendocino funcionó: unas semanas más tarde fue dada de alta, completamente "recuperada". Si Anna MacLennan de soltera Galloway disparó a más maridos, debe haberlo hecho con un nombre diferente.
Evan MacLennan también se recuperó, su reputación relativamente intacta. Se volvió a casar, con otra mujer escocesa, y se le concedió la ciudadanía estadounidense en 1928. Los propietarios de las dos principales empresas de pintura de la ciudad, SR Frazee y James A. Moore, dieron fe de él en la solicitud.
En la década de 1920, MacLennan formó una empresa de pintura con su hermano y compró una casa en Mission Hills. Dirigió MacLennan Bros. hasta bien entrada la década de 1950 y se convirtió en un oficial de alto rango en el rito escocés. Logró esquivar tanto el escándalo como las balas hasta su muerte a los 80 años en 1959.
Si vive en Burlingame, South Park o Mission Hills, la obra de Evan MacLennan bien puede estar en algún lugar de su casa, quizás escondida bajo capas de pintura aplicada sin arte. Todo lo que se necesita es un poco de excavación.
— Póngase en contacto con Michael Good en visitas [email protected].
