Andy Hinds | Crianza de los hijos

El viernes pasado, algunos amigos y yo nos reunimos en cierto restaurante panasiático de North Park, cuya pared exterior está adornada con un mural de un gremlin hipster montado sobre un Tyrannosaurus Rex rosado, disfrutando de refrescantes cócteles junto con sabrosos fideos, won-tons salados y pollo picante.

A pesar de la lluvia afuera, realmente fue una velada encantadora, ya que todos en nuestro grupo de 11 se deportaron de una manera jovial y locuaz. De hecho, incluso antes de que llegaran los aperitivos, hubo momentos en los que, lo admito, algunos de mis compañeros de comedor se animaron un poco y quizás innecesariamente clamorosos, tan apasionados como estaban con su conversación.

Más de una vez, los ojos se volvieron hacia nuestra mesa, pero no les hicimos caso. Es un espacio espacioso, donde la música y la charla en la mesa se fusionan para crear un zumbido ambiental que amortigua el impacto de todos menos los estallidos más estridentes.

A medida que pasaban los platos alrededor de la mesa y volvían a llenar las bebidas, mis compañeros se volvían aún más bulliciosos. Gesticulaban salvajemente y rebuznaban unos a otros a través de la mesa. Torpemente cambiaron de asiento, volcaron tazas y arrastraron sus mangas a través de platos picantes en su urgencia por interactuar de cerca con este comensal o escapar de la atención de ese otro.

Cuando comenzaron a arrastrarse debajo de la mesa para cambiar de posición o perseguir a un compañero reacio, llegué a mi límite. Les susurré que por favor exhibieran algo de decoro, a pesar de su buen humor.

Como dije, el ambiente en el restaurante era muy animado; pero ahora estábamos atrayendo una atención no deseada, y más de una mirada que fácilmente podría describirse como "el apestoso". Estaba seguro de que si hubiera pasado una hora, los mismos clientes que lanzaban miradas de soslayo habrían sido mucho más bulliciosos que mis jóvenes compatriotas; sin embargo, no quería crear mala voluntad si podía evitarlo.

A medida que llegaban más comensales y el nivel de ruido relativo a nuestra mesa ascendía, dejé de preocuparme de que nuestra fiesta creara un alboroto: en cualquier caso, mis advertencias anteriores, y las de otros compañeros más sobrios, parecían haber tenido el efecto deseado en los agitadores entre nosotros.

Un contingente de las más entusiastas de las jóvenes de nuestro grupo anunció que necesitaban retirarse al baño: así que mi amigo y yo las escoltamos, para que no se distrajeran, se perdieran o simplemente comenzaran a comer de los platos de extraños. Mientras mi amigo y yo nos preparábamos para someterlos, ellos brincaron alegremente al baño, tomados de la mano.

Adorable.

Después de que su asunto en el baño transcurriera sin incidentes, emprendimos nuestro viaje de regreso a la mesa.

Y entonces sucedió: el arrebato más estridente antes mencionado. Surgió primero de los pulmones de uno de nuestros tres pequeños compañeros como el poderoso grito de un águila marina. Luego se intensificó, como si al águila marina se le uniera un camión de bomberos. Finalmente, cuando parecía que el grito no podía ser más fuerte, la tercera chica abrió la boca y una sirena antiaérea sonó tan fuerte que me preocupé por el cristal de la tienda.

Mientras las tres diminutas banshees sincronizaban su grito de batalla, se echaron a correr, corriendo a lo ancho del vasto piso de la tienda por departamentos convertida en restaurante. Mi amigo salió tras ellos, coreando “no, no, no”. Pero fue demasiado tarde. Todos los ojos en el restaurante se volvieron hacia la pequeña procesión que de alguna manera producía el sonido del silbato de un barco que intentaba ahogar una sirena de niebla.

En cuanto a mí, tomé el rumbo opuesto al de mi amigo. Caminé tranquilamente hacia mi asiento, y cuando los comensales estiraron el cuello para ver de dónde venía el alboroto que interrumpió su comida, contorsioné mi rostro para reflejar sus muecas, me encogí de hombros con desconcierto empático, me tapé los oídos, hice una mueca y dije en voz alta: “Nunca he oído tal raqueta. De todos modos, ¿de quién son hijos?

Puede que haya engañado a algunos de los clientes, pero el camarero puso los ojos en blanco: había visto a los culpables sentados en mi regazo y comiendo de mi plato. Los comensales de las mesas adyacentes, varios de los cuales eran conocidos, también me reconocieron como el padre de dos de los tres niños salvajes.

No había manera de que pudiera salir limpio. Así que volví a sentarme con mi familia y nuestros amigos, y les dije a mis hijas que nunca más jugarían al “Camión de Bomberos de Satanás” en un restaurante lleno de gente. ¿Tomaron el mensaje en serio? Ya veremos, la próxima vez que salgamos a cenar.

Algunos de los padres de nuestro grupo estaban mortificados por el espectáculo que nuestras niñas habían creado, pero muy pronto, un grupo ruidoso de adultos al otro lado del restaurante comenzó a gritar y cantar de la manera más cacofónica; algo como "Feliz cumpleaños a fulano de tal", seguido de una ovación que recordaba los bramidos borrachos de los espectadores en una pelea de gallos.

“Ugh,” dije. "¿Qué cree esa gente que es este lugar?"

De todos modos, me sentí reivindicado de que los llamados adultos demostraron ser tan disruptivos como nuestros pequeños queridos, y no tan lindos.

—Andy Hinds es un padre que se queda en casa, bloguero, escritor independiente, carpintero y, a veces, profesor adjunto de escritura. Es conocido en Internet como Beta Dad, pero es posible que lo conozcas como ese tipo en North Park cuyos hijos viajan en un carro tirado por perros. Lea su blog personal en betadadblog.com. Comuníquese con él en [email protected] o @betadad en Twitter.