El capitán retirado de la Marina James Arthur "Jim" Lovell, la figura central en uno de los dramas de programas espaciales más desgarradores de la nación hasta la fecha, tiene algunos problemas para contar hasta 10. Llega a 5 sin perder el ritmo; entonces interviene la llamada del deber. Por lo tanto, se satisface la solicitud de verificación de voz de un técnico de sonido, pero no del todo de la manera que esperaba. “5-4-3-2-1. Soy un viejo astronauta”, dijo Lovell sin expresión. ¿Qué puede decir, ya sabes? Ahora que lo pienso, Lovell, de 80 años, no tiene que decir nada nunca más, al menos no en su propia defensa. Es un héroe estadounidense docenas de veces, con una lista de logros que se extiende hasta, bueno, la luna y viceversa. Como jefe de la fatídica misión del Apolo 13 en 1972, él y los miembros de la tripulación Jack Swigert y Fred Haise vagaron entre aquí y la eternidad, cambiando frenéticamente su módulo de mando averiado por una torpe nave lunar nunca diseñada como nave de rescate. Su quejumbroso “Houston, tenemos un problema” señaló un viaje de cuatro días a casa y una avalancha de fervientes oraciones de una Tierra hechizada. De hecho, si no fuera por el heroísmo de la tripulación, el pasado 11 de diciembre bien podría haber sido un día muy diferente en Balboa Park. Fue entonces cuando el Museo del Aire y el Espacio de San Diego dio la bienvenida a Lovell, al coronel retirado de la Fuerza Aérea Frank Borman y al mayor general retirado de la Fuerza Aérea William Anders para un monumento especial por derecho propio. La misión Apolo 8, en la que los tres se convirtieron en los primeros en orbitar la luna y presenciar el levantamiento de la tierra, comenzaría hace 40 años este domingo 21 de diciembre, e incluso cuando el hombre caminaría sobre la superficie lunar siete meses después, este programa prepararía el escenario para ese evento. Las décadas han sellado el profundo vínculo personal de los hombres y, cuando se trata de la Administración Nacional de Aeronáutica y del Espacio (NASA), alimentaron su desilusión. Pero no se equivoquen: estos muchachos se encuentran entre los más valientes, brillantes y mejores, su humildad y buen humor marcan su lugar en la historia (simplemente no fuerce un debate de Borman-Anders sobre qué imagen de la salida de la Tierra tiene el impacto más duradero, o las cosas podrían ponte muy feo). La revista Time puede haberlos nombrado Hombres del Año en 1968, pero la mente del público hizo mejor a la revista. “¡Salvaste 1968!” leer un telegrama a Borman de alguien a quien nunca conoció. Y tal vez, solo tal vez, lo hicieron. “[Apolo 8]”, dijo Lovell en una conferencia de prensa en el museo, “logró algo que le dio un sentido optimista al país después de un año bastante tumultuoso de asesinatos y disturbios. La Guerra de Vietnam estaba en marcha. Pudimos ayudar a honrar el compromiso del presidente Kennedy de llevar un hombre a la luna antes del final de la década. Creo que esas fueron las cosas más significativas sobre el vuelo del Apolo 8”. “De acuerdo”, agregó Borman, de 80 años. "En ese orden, también". Anders, de 75 años, tenía una opinión diferente sobre el significado de la misión. Vietnam había generado muchos medios creativos para evitar el reclutamiento, y para él, el Apolo 8 fue quizás el más innovador de todos. “Una de mis líneas”, bromeó el graduado de la escuela secundaria Grossmont, “es que [el presidente] Clinton solo fue a Canadá. Fuimos hasta la luna”. La verdad es que Bill iba a la escuela en Gran Bretaña en ese momento y optó por aplazamientos de estudios. Regresó a los EE. UU. en 1970, poco después de que Charles "Pete" Conrad Jr. del Apolo 12 se convirtiera en el primer hombre en golpear una pelota de golf y bailar en la luna. El programa Apolo terminaría con su misión número 18 en julio de 1975, cuando la NASA tenía 17 años, y presentó un acoplamiento con una nave que transportaba a dos cosmonautas soviéticos. Las restricciones presupuestarias generarían varias reorganizaciones y cancelaciones de vuelos en el camino. Y aunque la NASA ha triunfado en muchos aspectos desde entonces y promociona un presupuesto para 2009 de $17.6 mil millones, los hombres se apresuran a señalar las colosales deficiencias de la agencia y las razones detrás de ellas. “Este país”, gruñó Anders, “se ha enredado tanto en su propia ropa interior que no puede hacer nada. Ni siquiera puede pelear en Irak sin que un montón de abogados se involucren. Y el nivel de tolerancia al riesgo en la NASA ha bajado mucho, principalmente porque en realidad no están logrando mucho”. “Es cierto”, agregó Lovell. “La estación espacial [internacional] en este momento solo tiene suficiente gente para mantenerla, sin hacer nada positivo en cuanto a educación o experimentación ni nada por el estilo. Puede sustentar a tres personas, cuyo trabajo es mantenerlo”. “Ni siquiera se podría construir un Centro [espacial] Kennedy hoy de todos modos”, dijo Borman, “debido al impacto ambiental. [Los contratistas] fueron a Florida y lo limpiaron y estoy seguro de que mataron caimanes, y lo lograron. Ahora, ¡ni siquiera puedes construir aquí en Ramona sin poner collares de radio a las ratas! ¡Es una locura! La NASA de hoy, dijo Anders, enfrenta el mayor impedimento de todos: un nivel disminuido de respaldo público. “Hace cuarenta años”, explicó, “el granjero de Iowa estaba dispuesto a invertir el dinero de sus impuestos en derrotar a esos sucios comunistas. Realmente no le importaba mucho el dinero y la ciencia. Ahora, incluso si el gasto fiscal se ajustara a la inflación, no podríamos volver a ir a la luna debido a la opinión del Congreso sobre el presupuesto y la falta de apoyo político”. Pero en 2004, la administración Bush pregonó la idea de un regreso a la luna, y el propio George abogó por un alunizaje para 2015. “Desde mi punto de vista”, dijo Anders, “el presidente Bush realmente no sabe de qué está hablando. Alguien tiene que usar la luna como trampolín para ir a Marte, si es que eso es posible. Y él no lo está financiando, así que para mí es una promesa hueca. “Lo que deberíamos estar haciendo es regresar silenciosamente a la luna… no porque estemos tratando de vencer a los chinos o los indios. Queremos volver como seres humanos, no como estadounidenses, para usar cualquier cosa para la que se pueda usar la luna, para radiotelescopios y ese tipo de cosas, no para volver a encontrar helio-3 y un montón de rocas y todas esas otras cosas. .” “La razón por la que detuvimos [los lanzamientos a la luna] en [Apolo] 17”, agregó Lovell, “fue que la gente pensó que el riesgo era demasiado grande. Pero creo que al volver a la luna, podemos reducir el riesgo a medida que mejoramos nuestro hardware para llegar allí. Podemos hacer que no sea algo trascendental sino algo que esperamos hacer durante un período de tiempo”. Los desastres del Challenger y del Columbia. Un orbitador marciano que logró desaparecer. El desordenado caso del triángulo amoroso de Lisa Nowak. El recorte presupuestario del 3,2 por ciento del año pasado por parte del Congreso. Un programa de transporte enormemente caro. La NASA está sintiendo algunos efectos del mundo real sin precedentes hace una generación. Y Michael Griffin, su administrador, ha respondido en consecuencia. En una carta del 11 de diciembre, Anders proporcionó a The Beacon, elogió a los jefes de la era Apolo de la NASA por su independencia en las decisiones de sus proyectos, expresando dudas de que el clima político actual inspire el mismo nivel de compromiso. “Realmente no creo”, escribió Griffin, “que los líderes actuales de la NASA, personas que, a mi juicio, son tan capaces como las de la era Apolo, nuestros supervisores [congresionales] les permitirían tomar… una decisión equivalente [s] hoy. Y hasta que, como nación, podamos comprender nuevamente por qué es necesario que las grandes empresas se ejecuten de esta manera, temo por nuestra nación en este mundo duro y competitivo”. Charla aleccionadora de la agencia que puso al hombre en la luna, socavó la capa de nubes persistentes de Venus, puso dos pequeños rovers cascarrabias en Marte y, de hecho, trazó el camino del hombre hacia el viaje interestelar. Pero Jim Lovell, Frank Borman y Bill Anders son parte de la historia a pesar de todo. El mundo se detuvo en seco en medio de sus lecturas de la víspera de Navidad del Libro del Génesis durante la órbita lunar; codicia las impresionantes fotos de la salida de la tierra que siempre serán parte de la cultura popular. Y se ríe del pequeño desliz de Borman y Anders sobre los lugares de las imágenes en nuestra conciencia. Borman tomó la primera foto, en blanco y negro, con la Tierra asomándose sobre el horizonte lunar; Anders siguió con una foto en color de un planeta natal mucho más prominente. “Esa foto que tomé”, pregonó Borman, “es una de las más famosas que recuerdo”. “Un poco de oscuridad”, respondió Anders en voz baja. “Un poco inestable. Notarás que el mío captura mucha más luz, color y vastedad, la pura inmensidad del espacio. Mucho." Y están apagados. "¿No era [Nowak] un astronauta de la Marina?" Borman bromeó, lo que llevó al hombre de la Marina Lovell a apretar un gatillo imaginario en dirección a Borman. “No creo en los ovnis, y nunca vi uno en el espacio; eso es un montón de mierda”, gruñó, aplastando de nuevo el rumor de que se había topado con uno durante un vuelo de Gemini en 1965. “Frank tuvo que ir a terapia matrimonial antes [8]”, dijo Anders inexpresivo. “Yo lo llamo Frank, pero él puede llamarme 'señor'”. “Adelante, llámalo 'tonto'”, resopló Borman, saludando con desdén en dirección a Anders. “Eso es lo que todos hacemos”. “¿Podrías grabar eso, por favor?” Lovell intervino. Anders solo sonrió. Algo así como.